Бывает кино мужское, бывает кино женское, и это ни для кого не секрет. Ну, как-то не прёт мальчиков от розовых соплей, а девочек от кровавых разборок. И в этом нет ничего удивительного — кто на что учился. Но есть фильмы не просто мальчиковые, а прямо скажем, мужицкие. Густые, как солидол, и ядреные, как ношеная портянка. Фильмы, после которых сразу становится ясно — мужики не танцуют. Как не танцуют они в фильме Бена Стиллера «Тропический гром», который в нашем прокате обрёл говорящее название «Солдаты неудачи».
Три актёра — драматический, комический и накачанный — испытывают жгучий творческий кризис. Гамлетообразный Кирк Лазарус в исполнении хулиганистого Роберта Дауни-младшего получил уже все статуэтки, которые только могут дать актеру, и просто не знает, что делать дальше. Комик Джеф Портной — конечно же, неуёмный Джек Блэк — начал понимать, что его заклинило на пердеже в кадре, увлёкся кокаином и мечтает выйти из этого клинча. Наконец, Тагг Спидман, в исполнении актёра и режиссёра фильма Бена Стиллера, герой бесконечного огнестрельного франчайза «Жарища», с ужасом осознал, что зрителю надоел один и тот же фильм с его участием, но искренне не может понять, почему.
В это время молодой, амбициозный, но неопытный режисср Дэмиан Кокберн (Стив Куган), английский интеллектуал с самомнением масштаба Биг Бена и Эйфелевой башни, решил забить колоссальный фитиль в тело военной драмы и покончить с жанром навсегда, сняв самый величайший из всех фильмов на тему войны во Вьетнаме. Со всеми необходимыми атрибутами: оторванными руками, напалмом, обугленными трупами и неизменным взрывающимся вертолётом. А куда без него? Встреча актёров и режиссёра была неизбежна, как падение насквозь прококаиненного Сайгона.
Они были согласны на всё. Лазарус даже поменял себе… Нет не пол, а кожу на лице, чтобы стать чернокожим. Портной пообещал забыть на время о пердеже и почитать что-нибудь умное, типа, чтобы войти в роль. Спидману в роль входить не понадобилось — крутых солдат он играл сотни раз — но он не стал возражать, что его герою не стоит убивать в кадре всех врагов сразу. Одним словом, они пошли на нечеловеческие жертвы, дабы сыграть в большом, эпохальном и очень пафосном военном фильме.
Святость она на то и святость чтобы быть неприкосновенной. Однако Бену Стиллеру на это, кажется, наплевать, и он замахнулся на святое — драму о вьетнамской войне. В американском кино это отдельный жанр, целая эпоха, и её никто и никогда не трогал грязными лапами сатиры. А Стиллер взял и снял пародию. Да такую, что асфальтовый каток рядом с ней может показаться гусиным пёрышком.
Для начала на съёмочной площадке эпохалки все пошло не так. Чуть ли не в первый же день пиротехники взорвали весь наличный запас взрывчатки, а вместе с ней и все декорации. При абсолютно выключенных камерах. Деньги закончились ещё до того, как были проявлены первые метры пленки, продюсеры пришли в ужас и не возвращались, так что режиссёр после подсказки своего военного консультанта решает переместить съёмки в настоящие джунгли и снимать фильм в режиме «реалити-шоу». Однако «реалити» получается таким же полным полным, как колерованный британский идиотизм режиссёра — с реальным врагом, местными наркоторговцами, всамделишной стрельбой и реальной смертью. Да и не одной.
Идея переместить съёмочную площадку в настоящую жизнь отнюдь не нова. Но ещё ни разу она не использовалась так беспощадно и не лупила так точно в цель, громя «фабрику грёз» вдоль и поперёк. Здесь всё — самодурство и туповатость актёров, псевдоинтеллектуальные потуги режиссёров написать «жизненный» сценарий, не выходя из бара на собственной кухне, навязчивость и упёртость продюсеров. Стиллер анатомировал нравы Голливуда с безжалостностью средневекового лекаря, выставив препарированный трупик закулисья на всеобщее посмешище.
Трио Дауни-Блэк-Стиллер исполнили такой «танец маленьких лебедей», что я не удивлюсь, если им запретят даже появляться на церемонии «Оскара» навсегда — врагов у них должно быть теперь достаточно. Не увидеть в Лазарусе помесь Тома Хэнкса с Расселом Кроу, а в вечно пердящем Портном — Эдди Мёрфи, сможет только слепой. И не думаю, что «Жарища» не напомнит никому о боевиках Сталлоне.
Оно, конечно, пердёж не есть великое искусство, тем паче сатира. Но это если рассматривать его отдельно, как некую самоцель, что очень часто и происходило у многих «мастеров жанра», например, у коллеги Адама Сендлера. Однако у Стиллера весь его чёрный и нижепоясной юмор, все эти «жри свое гавно», не есть шутки сами по себе. Это пародии на обожравшийся своим продуктом, бесконечно пошлый и кровавый Голливуд. Это не Стиллер радуется оторванной голове в своих руках — «Неужели я не отличу настоящую голову от бутафорской?» Нет. Зато он чётко показывает: между бутафорской головой и настоящей таки есть разница. Но в Голливуде об этом, кажется, забыли.
Фильм Бена Стиллера — это автосатира. Причём довольно мрачная, сродни произведениям отечественных авторов позапрошлого века, где смех сочетается с безвыходным пессимизмом и констатацией разнообразнейших ужасов. Именно поэтому «Солдаты неудачи» — это, прежде всего, чёрная комедия. Причём такая чёрная, что на ней можно писать ваксой предупреждающие надписи и не бояться, что их не заметят. Здесь дети курят, ругаются и втыкают ножи в спину взрослым дядям. Здесь об умственно отсталых говорят как об умственно отсталых, а не о загадочных «людях дождя». Здесь «афроамериканцы» — это таки негры.
Такого плевка политкорректности Америка не знала давно. Поэтому мощность нижепоясного заряда ленты Стиллера оказалось достаточной, чтобы десяток правозащитных организаций Америки, стоящих на страже политкорректности и прогресса, призвали к национальному бойкоту фильма. Есть ещё более убедительное признание достоинств фильма?
А их действительно есть у него. Самое главное правило удачной пародии — быть не хуже, а по возможности лучше оригинала. Глупо смеяться над тем, чего сам сделать не можешь. И вот по этой части у творения Стиллера не просто всё в порядке, тут всё мегаотлично. Его отсылки к «Апокалипсису сегодня», «Взводу», «Цельнометаллической оболочке», «Охотнику на оленей», ко всей линейке фильмов на военную тему — не стыдливое обозначение персонажей или тем, это полноценное военное кино, с массой спецэффектов, бесконечной стрельбой и масштабными взрывами.
А ещё в фильме есть Том Круз. Таким его ещё никто и никогда не видел. Поэтому вы о его присутствии в кадре узнаете только из титров. Которые, кстати, надо обязательно посмотреть до конца. Вот пересилить себя, и посмотреть. И поверьте, без сюрпризов не обойдётся.
Кстати отдельная тема — раскрутка «Солдат неудачи». Фанфики, фальшивые репортажи со съёмок, пародия на «вирусную рекламу» — всего и не перечислишь. Это стоит того, чтобы посмотреть, и воспринимается скорее как часть фильма. А трейлеры фильмов «Жарища» и комических лент Портного внутри «Солдат неудачи» заставляют вспомнить подобный приём в тарантиновском «Грайндхаусе».